এখনও পূর্ণিমার আলো, আঁধারের কালো, নিশ্চুপ নীরবতা
যে মেয়েটা বলেছিল 'তুমি বড্ড ভালো' তার বিরহ ব্যথা-
ভোলেনি আমাকে হয়তো তবুও আমি ভুলেছি সে বহুদিন।
সবুজ ঘাসের প্রভাত সতীত্ব হরণ করতাম বলে রোজ রোজ
শিশিরের সাথে গোপন আঁতাত হতো, সবুজ ঘাসগুলো নড়ে চড়ে
সারা গায়ে পায়ে সোঁদা কাদা মাটির গন্ধ লেপ্টে দিত প্রতিদিন;
চোখের জ্যোতি বাড়াতে সবুজ বকুল পাতায় তাকানোর স্মৃতিও বিলীন।
কিংবা গভীর নিশীথে পাহারাদারের খড়কুটো আগুন, বিড়ির ধোঁয়া,
সবুজ সে কবি মনে রাত গভীরে উদাস হওয়া , তারপর হয়তো ঘুম;
দিন পেরোলেই ভুলো মনের সবুজ তেপান্তরে ছুটোছুটি আর প্রাণে
তখন বারংবার বিপরীত লিঙ্গ প্রীতি, তবুও মিথ্যে বলার অপূর্ব রীতি
শিখে নিয়ে কেউ আর তেমন দেখো মনের দুয়ার খোলেনা বলে
যৌগিক পত্রের মত জীবন কে ছিন্নভিন্ন করে তুমি আমি সবাই
'বেঁচে থাক' বলে নিজেও ভাবি অন্যকেও ভাবাই আর সবুজ প্রাণ
কেউ চারপাশে যখন নতুন এসে ঘুরতে থাকে, মাথাটায় হাত বুলিয়ে
দেই আদরে ঠিকই কিন্তু বলিনা এক মহা সত্য যা বুঝেছ সবাই।
বলিনা, হে কিশোর - হারিয়ে যাবে দ্রুত এ সবুজ জীবন তোমার
ধূসর প্রান্তরে যেখানে মরুভূমি নেই তবুও আছে মরীচিকার আলপনা,
সেখানে সাথে পাবে ঠিক সবুজ দিনের মতই পূর্ণিমার আলো,
আঁধারের কালো, নিশ্চুপ নীরবতা, যদি কবি হও তবে নিশ্চিত
জেনেও যাবে সেদিন-কবিতা লেখাতেও আজ কত সীমাবদ্ধতা।